烦热的夏季，一场急雨浇得人们措手不及，就像在桑拿房里泼了一瓢水，蒸得你想脱光一切。

可是暴露并不一定能带来清爽，没有遮掩的时候，反而可能被“耻”包裹得严实，透不过风来。所以对于正经人来说，最凉爽的可能是躺在空调下、风扇旁，稀布遮体，对着镜子端详，任凭清风拂过丛林山岗；亦或潜在水中，身体的每一寸都放任冰凉侵犯，像被霜打红了的叶，层林尽染。

周末赶上这样的热天，麂子选择躲在房间里，给自己精心布置一个惬意的下午，摆好零食和纸巾，准备一场说看就看的电影。其实看电影和做梦有许多相似的地方，比如你会找一个幽暗而静谧的地方，宽衣解带般放松自我，自发的说服自己，去专注并融入到眼前的情景之中，电影结束时，周围变吵变亮，你恍恍惚惚地回过神来，矛盾地回想，努力的辨别现实与梦境，坚信刚才那场梦一定意味着什么，你很可能记录下来或者讲述给别人听。麂子以为，电影就是商品化的梦，这种梦不限定时间跟空间，而且允许很多人一起去做。群梦，是一种集体催眠。

这样看来，选择电影就成了一个很有意思的过程，意味着你来选择和谁做，并且做什么样的梦。好的梦大致分两种，替别人做梦、做自己的梦，其分类取决于催眠的深度。催眠的深度有许多讲究和技巧，比如宏大的音乐，安静的长镜头，明暗和色彩，变换的蒙太奇，眼睛随着转动，很容易误入藕花深处。

也就是说，一部好的电影，至少会让你成为梦的一部分，你可能是长着眼睛的一面墙，可能是房间里窥探的摄像头，可能是手中的玻璃杯，当他们吵架时抓起你，你就碎了一地，你是硝烟里子弹穿过的幽灵，害怕却无处躲闪，总之梦里的人看不见你，你是梦的物质组分。催眠的程度再深一些，你就成了故事里的人，你可能是悬在天空俯视城市的超级英雄，可能是睡在他/她身边的男孩或是姑娘，感受着体温、低语和味道，也可能是漆黑楼道中孤独冰冷的灵魂，你可以成为现实世界里永远不会成为的那个人。梦有无限可能，人们可以对这种情景加以窥探和控制，就是电影的魅力所在。

还有些梦会醒的很快，让你想不起梦的内容，假寐的群梦没有带入感，常常会让人离神而去。另外一些，比如很多国产电影不在梦的范围内，与他们等价的叫失眠，失眠不但浪费时间，而且会让你在现实里辗转反侧。商业电影有群众基础，造梦者知道大家想梦见什么，自以为聪明的人很容易被猜透，迎合着引导着，就成了大多数人喜欢的白日梦。一些小众电影或者禁片，有一种照见现实的独特能力，用梦中梦，把现实变成了梦里醒过来的梦，有很强的催眠功能，会在你心里埋下种子，在人生的某个时刻，把你唤醒到昔日的梦里，让你觉得曾经来过，爱过，消失过，却再也醒不过来。

天气预报说会有一场暴雨，不知道会不会浇灭身旁的烈火。麂子没有选择活在梦里，而是跺了跺脚，继续坚定的凝视。